Biarpun Matahari Sudah Terbit

Matahari sudah terbit

Lalat-lalat dan udara pagi hinggap di dedaun yang busuk

Lelaki tua mengorek mimpi di jejalan sampah yang terangkut

Lelaki tua menemukan secarik kertas

Lelaki tua membaca ayat-ayat kematian, ayat-ayat harapan, ayat-ayat perubahan yang tertulis pada kertas kusam dan berisi tanda darah yang mongering

 

Matahari sudah terbit

Tapi jalanan masih saja gelap dan kering

Seekor tikus memilah sampah

Seekor tikus tak pernah bisa masuk perangkap

Seekor tikus menghitung hasil buruan sudah sejak pagi buta

Seekor tikus merencanakan persembunyian hangat siang nanti

Menenggak segelas kopi

Sambil tangan kiri mengirim rekening melalui layanan mobile banking

 

Matahari sudah terbit

Air bersih hilang dari pasaran

Seisi kampung minum dengan gelas-gelas kecil diambil dari ember-ember yang dikirim dari kota yang sudah tak berpenghuni

Kota yang kehilangan nafasnya

Kota yang terbakar oleh hawa panas yang serakah ketika malam dihitamkan

Matahari sudah terbit

Doa pagi sudah lebur bersama debu di musim kemarau yang kian panjang

 

 

 

 

 

Advertisement

Artikel Terkait

Advertisement

Artikel Populer

Artikel Terbaru